Майя дрожащими руками зажигает свечи перед старинным фамильным зеркалом. Шепча забытые слова древнего ритуала, она чувствует, как воздух в комнате становится тяжелее, а отражение в стекле начинает мерцать таинственным светом. В глубине зеркальной поверхности появляется знакомый силуэт, и сердце девушки замирает от смеси страха и надежды.
Но за каждое сказанное слово, за каждый миг общения с отцом, душа Майи платит высокую цену. Тепло постепенно покидает её тело, а в глазах отражается всё больше чужой, потусторонней мудрости. Она понимает, что с каждым таким ритуалом теряет частичку себя, становясь всё ближе к миру, из которого пытается вернуть дорогого человека.