Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением отправляет в мусорную корзину. Он носит маску блестящего рассказчика, но за изящными фразами скрывается пустота. Лидия в это время примеряет очередной наряд, тщательно подбирая каждый аксессуар, словно доспехи для предстоящего светского сражения. Их взгляды встречаются лишь мельком, отражаясь в зеркалах просторной миланской квартиры.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает публику отточенными историями, а Лидия растворяется в толпе, ловя на себе восхищенные взгляды. Они мастерски избегают моментов уединения, находя спасение в шуме и чужих улыбках. Возвращаясь под утро в пустой дом, каждый понимает: они бегут не друг от друга, а от тишины, которая обнажает пропасть между ними.